Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полный развал: оперативники ленивы и циничны, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новые подчинённые — это особая порода людей, превращающая каждую рабочую задачу в череду нелепых происшествий.
Однако настоящая интрига начинается, когда за внешним абсурдом и хаосом Кивер начинает различать контуры чего-то гораздо более мрачного. Бестолковые промахи её команды странным образом совпадают с новыми, нераскрытыми преступлениями в районе. Елизавете предстоит выяснить: её сотрудники — просто неумехи, ставшие жертвами обстоятельств, или же их безобразие намеренно прикрывает чью-то преступную игру? Разгадка может стоить ей не только карьеры, но и жизни.